Jangan biarkan surau ini roboh.

Dunia semakin tua, tetapi bengalnya semakin menjadi-jadi.Surau itu menjadi saksi betapa ramai orang semakin kalah,betekuk lutut pada diri sendiri,pada ego yang terbingkai dari tangan iblis.Keserakahan manusia memporak-porandakan barisan alam.Kerasukan menusuk jantung surau saat suara Tuhan yang lirih,kalah oleh syaitan.Lembaran kitab al-Quran robek disana-sini,kemudian diatasnya lipas menari-nari.Betapa sakitnya hati melihat semua ini.Sungguh menyakitkan.

Kepulangan aku ke desa memberikan satu ketenangan.Di desa ini juga surau yang aku gambarkan hampir roboh.Manusia datang dan pergi, dari desa ke kota, dari kota kembali ke desa.Surau itu tetap pada tempatnya.Sunyi dan sepi.Aku masih ingat tatkala aku dan rakan-rakan aku menghabiskan masa disurau itu.Mengeja huruf-huruf al-Quran dan melagukan tasbih rindu kepada-Mu.Aku adalah salah seorang diantara puluhan anak-anak yang memakai baju kurung dan tudung bawal.Diikat tanpa mengenakan pin dan rambut berjuntaian keluar daripada anak tudung.

Kini tiada lagi anak-anak yang saban petang bermain dihalaman surau saat aku semakin dewasa.Hilang sudah riuh-rendah dan gurau senda.Lenyap sudah lantunan kalam-kalam suci.Dalam gelapnya malam, agak sukar untuk aku membezakan kesenyapan surau dan keheningan batu-batu nisan ditanah perkuburan.Betapa indah rindu ini.Dimana alif dalam jiwa aku? Dimana Ba tersembunyi sehingga tidak kelihatan oleh aku? Adakah yang masih tersisa walaupun hanya huruf ya pada akhir waktu? Lupakah kalian terhadap nahu dan saraf yang sering kita senandungkan dahulu?

Masih bersemayamkah dendang zikir munajat dan salawat Syifaa dijiwamu seperti yang selalu menghentak-hentak jiwaku? Masih ingatkah kalian pada sebutir tasbih Ustaz Ali yang terlepas dari tangkainya,menggelinding masuk ke celah papan lantai surau kita.Demi Allah aku tidak merangkaikan kata semata-mata bagi menunjukkan kefasihan aku dalam berkata-kata.Adakah surau yang hampir roboh memerlukan puisi,lagu duka,khutbah ataupun nasihat?

Tidak.

Dahaga rindu hanya akan terubat dengan siraman air pertemuan.Namun masa yang terus beredar tidak mengizinkan kita kembali semula ke zaman silam.Akhirnya yang tinggal hanyalah goresan pena yang tampil sebagai titis-titis air bagi menghilangkan dahaga ini.Sesungguhnya aku tidak tahu kedudukan aku dihadapan Tuhan.